Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantanoi ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall'azzurro:
più chiaro si ascolta il susurro
dei rami amici nell'aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s'abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d'intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno piú languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rurnorose dove l'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,
la luce si fa avara - amara l'anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo dei cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d'oro della solarità.

Eugenio Montale

Eugenio Montale, Genoese poet of  “Il male di vivere”, was awarded with Nobel Prize for literature in 1975. In this poem, included in the collection Ossi di seppia, the simple and highly symbolic image of lemon, is to unravel a harsh, hard and bare reality, even if with lively and coloured tones.

Eugenio Montale (Genoa 1896 - Milan 1981)
Sickly and shy, since he was a youngman Montale cultivated his love for literature, poetry and singing. After 1917 war he got in touch with the writers who frequented the Caffè Diana in Genoa and also with the Torinese group of Piero Gobetti , which in the 20s, opposed Futurism, D'Annunzio Decadentism and, in general,  the Fascist culture. In 1925 he publishes, just for editor Gobetti, his first poems book, “Ossi di seppia”, he signs the anti-fascist Croce’s manifesto and publishes on the Milan magazine “L’esame”  the article as a tribute to Italo Svevo. The following year he knows Saba and the American poet Ezra Pound and since then he starts widening his interest towards the anglosaxon literature and then the European one. In 1927 he starts working in Florence for the publisher Bemporad where he knows Drusilla Tanzi, the  partner of his he will marry only in 1962, and he becomes one of the protagonists of Florence intellectual life: he frequents the Hermetic writers’ Caffè “Le Giubbe Rosse” and makes friends with the most important Italian writers of the time ( Vittorini and Gadda). In ’39 he publishes his second collection of poems, “Le occasioni”. In ’43, in Lugano, he manages to publish “Finisterre”, a small volume secretly exported in Switzerland. At the end of the war, he joines the party, and together with Bonsanti e Loira he founds the fortnightly magazine “Il mondo”. But the ideal of a liberal and European Italy is soon frustrated and this brings his political experience to an end.

From 1948 his life changes. He starts working in Milan ( city where he will die) as a journalist and literary critic for Corriere della Sera and publishes cultural and political topical articles, musical reviews, reportages of journeys all around the world and short stories after collected in the volume “Farfalla di Dinard” of 1958. In ’56 “La bufera e altro” comes out, his third collection of poems concerning war and post-war years. In the 50s and 60s  he is already considered the greatest Italian living poet, model of laic and liberal culture, and after his nomination as senator for life in1967, he will be awarded with the Nobel Prize for literature in 1975. Other works: the meditations Auto da fé (1966), Trentadue variazioni (1973), and , after a period of poetic silence, Satura (1971),  Diario del ’71 e ‘72 ( 1973) and Quaderno di quattro anni (1977). In 1980 the critical edition of his whole poetic work is published, an extraordinary case for an author still alive. He spends nearly all his old age  in the  Milan flat, where he dies in 1981.